— Ты, папаша, мне нравишься.

Иван Васильевич, шаркая сапогами, прошел мимо него открыть окно. Сказал, щуря глаза:

— А ты, Федор, пока мне не нравишься. Да и староват я с первого взгляда влюбляться. Ты пойди, погуляй пока, а я съезжу в автомастерскую. Может, согласятся хлопцы тебя в свою компанию взять.

Дымное облако, пятясь, начало выползать в окно. Федор протянул руку к документам, потащил их к себе по столу и сунул, будто прилипшие к ладони, в карман. Спросил:

— Не боязно, папаша, за меня ручаться?

— А никак ты уж сам испугался?

— А вдруг подведу я вас?

— У тебя выхода, парень, нету. Или в люди выбиться, или совсем никудышным стать.

— Ну, вы смешите меня, папаша!

— Ты же скучал… Будь здоров, Федор. Иди погуляй, подумай.

Дверь захлопнулась плотно и осторожно.

…В пристройке автомастерской поднимали под потолок кран-балку.

Сначала она проплыла со двора на восьми плечах и под общий выдох шлепнулась оземь, оставив на восьми ватниках по мокрому черному погону. В высоком сумрачном помещении над разобранными тягачами и облезлыми самосвалами свисали ослепительные лампочки. Под потолком друг против друга зияли две сквозные пробоины, в которые нужно было вставить этот двутавровый рельс.

Все ремонтники толкались у кран-балки. Пожилой мужчина с суетливыми руками, начальник автодорожной колонны, отчаянно кашлял и сквозь кашель, чертыхаясь, втолковывал всем свои соображения. Рабочие, перебирая руками, приподняли конец балки. Она долго нерешительно раскачивалась, пока ее не бросили обратно на земляной пол.

— Разве ее, чертовку, без крана подтянуть…

— Как упадет на темячко — начисто облысеешь.

Иван Васильевич, присевший было в сторонке, чтобы подождать, когда все освободятся, подошел, придавил каблуком чей-то окурок.