Мне каждый вечер при­ходится вытаскивать их из корзины, и выбрасывать в мусорный бак, который давно уже подружился с твоими выдающимися идеями и проектами.(Еще более нас­мешливо.) Не любит тебя наш шеф, милый Аркаша, ой, как не любит! Уже три месяца, как ты работаешь в нашей газете, а еще ни одной стоящей вещи так и не смог в ней напечатать. Не считая, конечно, заметок о пользе электронного осеменения кур и борьбе с вредителями комнатных кактусов. Мне кажется, после этих кур и этих вредителей наш Аполлинарий Игнатьевич еще больше тебя невзлюбил!

А р к а д и й(угрюмо). Ничего, Мариночка, придет время, и полюбит, как миленького. (Доверительно, беря ее за рукав.) Ты знаешь, мне тут на днях пришла идея умопомрачительной статьи, смысл которой я так до конца и не понял, но которую, тем не менее, уже накатал, и даже положил на стол нашему шефу. Если он от нее не свихнется и поймет хотя бы часть моих идей и посылов, то это будет бомба, которая взор­вет не только страну, но, возможно, и весь погряз­ший в интригах и мелочных дрязгах мир.

М а р и н а(с наигранным интересом). Правда? И как же называется эта твоя статья?

А р к а д и й(доверительным шепотом). «Блистательный Недоносок»!

М а р и н а(поперхнувшись, она поражена). Как-как, какой недоносок?

А р к а д и й(торжественно, широко улыбаясь). «Блистательный Недоносок», и это, Мариночка, есть самое великое и самое загадочное из всего, что я когда-либо написал. Что там несчастные куры с их баналь­ным и несчастным осеменением! Что там вредители ко­мнатных кактусов, о которых я теперь не могу вспо­мнить без смеха?! Бери, Мариночка, выше, бери так высоко, что даже задохнуться можно на такой высо­те, если не умеешь дышать и не привычен к суровым горным условиям. Речь, Марина, идет о пришествии некоего человека, а может быть даже явления, суть которого мне понятна не до конца, но которое непременно вторгнется в нашу общую жизнь. Одним словом, любимая, речь идет о вещах таинственных и загадоч­ных, сравнимых, возможно, с тайфуном, землетрясени­ем, а может быть даже с новым Потопом!