Он (холодно, выдёргивая своё пальто из-под Её чемодана): – Нет.

Она (по-хозяйски садясь на противоположную полку): – Что значит – нет?

Он : – Нет – это значит, не уступлю.

Она : – Вы... выгоняете меня к полковнику?!

Он : – Я никуда никого не выгоняю. Я выкупил всё купе и не собираюсь ни с кем делить его.

Она (кокетливо): – Даже со мной?

Он : – В особенности с вами. (В трубку) Да, дорогая, попутчиков нет, это... Это какая-то чокнутая перепутала дверь. Да, пе-ре-пу-тала!

Она (вскакивая): – Какая-то?! Чокнутая?! Я?! Перепутала?!

Хватает чемодан, вышвыривает его за дверь и уходит, наделав много шума и грохота.

Он (заговорщицки в трубку): – Ушла. Конечно, совсем. Целую. Я перезвоню тебе.

Нажимает отбой, достаёт из кармана пачку сигарет и обнаруживает, что она пустая. Украдкой, словно стесняясь самого себя, достаёт окурок, спрятанный между стеной и полкой.

С наслаждением закуривает.

Голос за окном объявляет: «Внимание! Поезд номер девятьсот двадцать, следующий по маршруту Москва-Владивосток, отправляется с первого пути!»

Купе дёргается, слышится нарастающий стук колёс.

Он улыбается. В ботинках ложится на полку, пуская дым в потолок. Берёт газету. Во всех движениях – счастливая расслабленность.

По громкой связи женский голос с придыханием сообщает: «Уважаемые дамы и господа! Приветствуем вас в нашем вагоне повышенной комфортности и усиленных удобств! Мы следуем по маршруту Москва-Владивосток и надеемся, что ваше путешествие будет очень приятным! (Голос взвизгивает и хихикает). Извините... В пути вас обслужат проводники Игорь Колупаев и ... ай! Перестань... И Маргарита Колупаева. Извините... Счастливого вам пути!»