Он (отбросив газету и посмотрев на радио, тонким голосом передразнивает): – Ай! Извините... Счастливого вам пути! Вагон усиленных удобств! Грамотеи!!!

Вдруг, лежа, исполняет бравурный танец, хлопая себя по ляжкам.

Он : – Ура. Семь дней безделья и полной свободы. Ура, чёрт побери!

Встаёт, потягивается. Снимает пиджак, ботинки, носки, всё это сваливает на соседнюю полку. Подпрыгивая, боксирует воздух.

Дверь открывается.

Проводник : – Чай? Кофе?

Он : – Покоя! (Захлопывает перед носом проводника дверь).

Дверь открывается.

Проводник : – Чай? Кофе?

Он : – Я же сказал вам – отстаньте. Я не пью бодрящие напитки в это время суток.

Проводник (невозмутимо): – А что вы пьёте?

Он : – Минералку комнатной температуры, без газа, без лимона и калиево-натриевых соединений.

Проводник : – Хорошо. (Принюхиваясь) И всё-таки у нас не курят. Штраф тысяча рублей.

Он : – Понял. (С треском закрывает дверь, гасит окурок и суёт его на прежнее место между стеной и полкой) Идиоты. СВ называется!

Садится и расслабляет галстук.

Стук в дверь.

Он вскакивает и нервно распахивает её.

На пороге Она.

Она : – Может быть, у вас можно выкупить второе место?

Он (сухо): – Нельзя.

Она : – За двойную цену!

Он : – Нет.

Она : – Почему?!

Он : – Мне не нужны деньги. Мне необходимы покой и одиночество.

Она : – Я буду молчать, как эта... как рыба. Как маринованная селёдка!