МУЖЧИНА. Я вот знаешь, что подумал… Может, ты себе книги заберешь? Дочь у меня не читатель, а книжки жалко, всю жизнь собирал. (Показывает на книжный шкаф .) Античность, искусство… (Подходит к шкафу, берет книгу, открывает, читает .)

«О, мореходцы, Судьба да хранит вас на суше и в море! Знайте: плывете теперь мимо могилы пловца»… Представляешь, я могу вспомнить, как покупал каждую книгу. Вот, например, вот этого Еврипида я приобрел в букинистическом за двадцать рублей… Здесь надпись: «Милому Андрюше в день ангела. Наталья Сергеевна и Юрий Алексеевич Маняшины. 13. 10. 56…» Посередине книги засушенный лист клена… Или вот Страбон, очень редкое издание. Половина зарплаты, так-то, брат… А вот эту серию у одной старухи купил, хотел к зиме пальто построить, а вот как увидел – Эпиктет, Теренций, ветер ледяной, а я домой иду счастливый, за спиной рюкзак с книгами… Ну да ладно… (Берет бутылку, чтобы налить, но ставит обратно .) Завтра меня положат в больницу, выйду оттуда нескоро, если вообще выйду… Поэтому хотел бы с тобой серьезно поговорить. Сходи в туалет и перекрой всю воду, а перед этим слей всю воду из бачка, на кухне из вазы вытащи цветы, а воду слей в умывальник и это (показывает на бутылку водки ) туда же вылей…

Мальчик встает, берет бутылку и выходит из комнаты. Слышен шум сливаемой воды. Мужчина садится на стул. Мальчик входит и садится на свое прежнее место.

МУЖЧИНА. (со вздохом ). Алеша… Сегодня исполняется три года со дня нашего знакомства, так получилось, что ближе тебя у меня никого нет… Поэтому я хочу открыть тебе одну тайну. Пообещай, что об этом никто не узнает. А лучше поклянись…

Мальчик с ироничной улыбкой поднимает вверх правую руку.

МУЖЧИНА. Нет не так – словами… Алеша, о том, что ты все таки можешь разговаривать, знаю только я. Кстати, я собираюсь сообщить это твоим родителям, по крайней мере, чтобы моя душа напоследок была спокойна…