На сцене три двери: слева, посредине и справа. Над каждой дверью светится большой знак. Над левой дверью – красный крест, за этой дверью виден стол, уставленный приборами, стулья. Над центральной дверью – знак "0-Т". За этой дверью ничего не видно. Над правой дверью – знак "00". За этой дверью также ничего не видно. На каждой двери имеется табло со словами "СВОБОДНО" и "ЗАНЯТО". Когда кто-то заходит в соответствующую дверь, над ней высвечивается слово "ЗАНЯТО".

Вначале горят все три табло "СВОБОДНО".

На сцене слева стоит жена. Рядом с ней мужчина в белом халате, на котором вышит знак "0-Т". Это – сотрудник института нуль-транспортировки.

На центральной двери, под знаком "0-Т", загорается надпись "ЗАНЯТО". Одновременно на ней гаснет надпись "СВОБОДНО".

Жена(бросается к двери). Он!

Сотрудник(удерживает её). Осторожно! Не подходите близко к двери, это опасно!

Надпись "ЗАНЯТО" гаснет, загорается надпись "СВОБОДНО". Из двери "0-Т" выходит мужчина. Он лихорадочно оглядывается, бежит к двери с буквами "00" и скрывается за ней. На этой двери гаснет надпись "СВОБОДНО" и загорается "ЗАНЯТО".

Жена. Не он!

Сотрудник. Не волнуйтесь, Клавдия Степановна, может быть, всё обойдется. Нуль-транспортировка – дело испытанное, надёжное…

На двери с буквами "0-Т" снова загорается надпись "ЗАНЯТО", гаснет надпись "СВОБОДНО".

Жена. Он!

Сотрудник (снова удерживает её). Я же просил вас, Клавдия Степановна, осторожнее!

На двери с буквами "0-Т" гаснет надпись "ЗАНЯТО", загорается "СВОБОДНО", и из двери выходит Матюгов. Он в белом халате, на котором вышиты два нуля. На плече Матюгова моток проволоки, в руках – разводной ключ, чемоданчик.

Жена(бросается к нему). Гриша, живой!