(Курьеру.) Барин, когда посылал за цилиндром, был в хорошем настроении?

Курьер. Нет.

Живка. Сердит?

Курьер. Нет, не сердит.

Дара (возвращается). Цилиндра нет.

Чеда (входит следом). Нигде нет.

Живка. Как так нигде нет? (Подбегает к средним дверям.) Анка, Анка! (Ко всем.) Да ищите же его, ради бога!

Чеда. Да что вы разволновались?

Живка. Всегда так бывает, если цилиндр надевают раз в год. И кто теперь вспомнит, где он.

Анка, те же.

Анка (входит). Чего изволите?

Живка. Вы не знаете, Анка, где цилиндр барина?

Анка. Был на шкафу, но вот этот (указывает на Раку) стащил его оттуда, когда с ним играл.

Живка. Убей тебя бог, упаси господь, опять ты!

Рака. Неправда, я взял только коробку, чтобы сделать аэроплан, а цилиндр оставил.

Живка. А где ты его оставил?

Рака. Не знаю.

Живка. Ну ищите же, ищите, ради бога, надо его найти!

Все разбегаются по дому в поисках цилиндра.

Чеда, курьер.

Чеда (курьеру, с которым остался наедине). А вы давно в министерстве?

Курьер. Очень давно, барин.

Чеда. Для вас небось смена кабинета дело обычное. Вы многих сменили?

Курьер. Многих!.. Очень многих пришлось провожать.

Чеда. У вас должен быть хороший нюх, вы, наверное, наперед знаете, чем дело пахнет?

Курьер (польщен). Да… разумеется!.. Я уже три дня назад знал, что этому правительству конец.

Чеда. Да?

Курьер. Да, знал, хоть и не читаю газет. Когда я вижу, что министр то и дело кличет казначея, а в корзине под столом у него груда рваных бумаг, сразу говорю себе: этот готовится.

Чеда. А что, по-вашему, означает, если вас посылают за цилиндром?

Курьер. А это означает, что барина позвали во дворец и тут надо поспешить. Ведь и так бывало: принесу я ему цилиндр, а он посмотрит на него, как корова на мертвого теленка, и скажет: «Поздно, неси обратно!».