Он.  Я - вот  так?!

Она.  Вы - вот  так.  Я  -  вот  так,  во  всяком  случае,  не  делаю.

Он  сидит  молча,  глядя  в  одну  точку,  вскакивает,  ходит  туда-сюда.

Он (резко  остановившись.)  Спасибо.

Она.  Не  стоит  благодарности.  ( помолчав,  искоса  взглянув  на  него.)  Я  не  собиралась  Вас  оскорблять.  Просто,  если  человек  делает  вот  так,  значит  у  него  настолько  что-то  болит,  что  ему  всё,  всё,  всё  не  нравится. (немного  снисходительно,  немного   свысока.)    Илья  Львович,  извините. 

Он (с  явным   усилием  сдерживая раздражение).  Да  перестаньте  Вы...  "извиняться"! (наступательно-агрессивно.) Я  скукоживаю  лицо,  вы    увидели,  вы  сказали.    Всё!   Я  приношу  Вам  свое  спасибо!

Она (не  сразу.)  Вы  странный.

Он (удовлетворенно.)  С  приветом. К  тому  же  бомж.

Она. Бомж?  (помолчав,  разглядывая  его под новым  углом  зрения.)  Да,  вы  очень  странный.

Он(выглядит  довольным).  Очень  странный  бомж.  Не  выпить  ли  еще  чаю?  Бомжу?  (Словно  только  что  увидев  варенье.)  С  вареньем.  Кажется,  яблочное.

Она.  Персиковое.

Он (рассматривая). Гм.   (ест.)   Наверно.

Она (искоса  разглядывая его,  без  воодушевления).  Ну  и  как?  Вкус?

Он.  Сладкий.

Она.  Это  все?

Он.  Очень  сладкий.

Она (на  хмурой  ноте).  Вы  не  любите  говорить  людям  приятные  вещи.

Он.   Я  не  люблю  говорить. -  Просто.

Пауза.

Он (запуская  ложку  с  вареньем  в рот).   Вам  нужен... сторож?  Вы   уверены  в этом?

Она.  Что  Вы  имеете  в  виду?  (вскочив.)  Почему  я  должна  быть  неуверенной?   Что  за  идиотские  глупые  вопросы!  (Двигая  к  нему  хлебницу,  досадливо.)   Ешьте  с булкой.