Он.  Я  люблю  так.

Она.  Слипнется.

Он  продолжает  есть,  она  молча  сидит.

Он.  Не  думаю.

Она.  Что?

Он.  Что  слипнется.   Мой  организм  функционирует  превосходно.

Она.  Спасибо,  что  сообщили.  Теперь  я буду  об  этом    знать. 

Пауза.

Он.  Я  понял.

Она.  Господи,  что  он  понял? 

Он.  Я  понял.  Вам  нужен  не  сторож.    Вам  нужен... гм...  вам  нужен...  гм...

Она.  Заело.

Он. Вам  нужен  сожитель.

Она.  Что??  (несколько  растерявшись.) Да  как  Вы  смеете?   Как  могло  такое  в  голову?..    Я -  одинокая  женщина,  беззащитная...  значит,  каждый  может  меня  оскорблять?  Какое  бесстыдство,  какая  бесцеремонность...

Он.  Да,  вам   нужен  сожитель.

Она.  Нет,  это  уже...   (заметив,  что  у  нее  в  руках  чашка.)  Посуду...  вымоете  сами!

Он (пожав  плечами).   Помою.

Она (грозно).  Будете  мести...  коридор! 

Он (пожав  плечами).  Подмету.

Она (распаляясь).  Будете  убирать,  подметать,  чистить!  (схватив  чашку.)  А  вымоете  плохо,  я  Вас...  уволю! 

Он   без  видимой  спешки  допивает  чай.

Она (сама  удивляясь  тому ,  куда  ее  несет).    Вы...  прислуга!  Вы...  бомж,  все  равно,  что  собака,  Вы...

Он (едва  заметно  ухмыльнувшись,  сухо).  Согласен.  На  это  я  согласен.               (Неторопливо  вытирает  рот  салфеткой.)

Она (ошалело).  Где  у  людей  достоинство,  боже  мой?

Он (спокойно,  как  ни  в  чем  не  бывало).  С  моей  стороны  процесс  чаепития  закончен.  Спасибо.   (Встает,  направляется  к  выходу.)