Вася. Не упу-устим!

Боря. Меня стали раздражать наши прозвища — Ас, Снайпер, «пираты»… О чем они говорят? О том, что к нам относятся не всерьез. И вдруг шеф уезжает встречаться со зрителями. Тут самое время вылезти из коротких штанишек. Удивить всех. И его самого!..

Вася. Самое время. Но как?

Боря. Дубравин сказал, чтобы мы сами отыскали сюжет?

Вася. Сказал!

Боря. Я выполнил его поручение! Все будем делать вдвоем. Остальные деятели «Школфильма» пусть готовятся к экзаменам на «аттестат зрелости». Не будем их отрывать…

Вася. Не будем!

Боря. Официально мы будем снимать кинокадры о школе.

Вася. А на самом деле?

Боря. На самом деле — о первой любви!

Вася. Эта тема согласована с гороно?

Боря. Никто на свете не может возражать против первой дружбы и первой любви. Против чистых и ясных человеческих отношений!

Вася. Кто они?

Боря. Катя и Слава.

Вася. Прекрасно: не надо знакомиться с материалом!

Боря. И бегать по школе в поисках сердец, полюбивших впервые… Эта мысль осенила меня, когда я слушал песню Эмиля Ваганова на слова школьника «Эн». Хорошо я придумал?

Вася. Хорошо-о!

Боря. Сколько снято фильмов о сыгранной и сочиненной любви? А о живой? Настоящей?.. Мы будем новаторами! И не изменим принципам нашего учителя Николая Александровича Дубравина: подходить к персонажам как можно ближе… Даже с риском для жизни!

Вася. Я видел, как он подходил к львице. Почти вплотную… Но к Кате?!

Боря. Я сам боюсь. Но риска в общем-то нет: герои не будут знать, о чем наша картина. Иначе они станут вести себя неестественно.

Вася. Помнишь, как кокетничала горилла, когда заметила, что Дубравин ее снимает?

Боря. Прошу тебя, без грубых сравнений! Итак, для Кати, для ее мамы, для Славы и вообще для всех мы снимаем кадры о школе…