Вася. Но нам нужно будет столько подглядеть и подслушать!

Боря. Нам не придется подслушивать: наш фильм будет нем, как Чарли Чаплин. Один взгляд громче, чем тысяча слов. Так говорит Дубравин! Надо только поймать этот взгляд…

Вася. Ловить мы умеем!

Боря. Вот, к примеру. Он поет — она смотрит на него… Она поет — он смотрит. Надо поймать эти мгновения.

Вася. Пойма-аем!

Боря. Пожелтевшая страница воспоминаний… В моем раннем и несмышленом детстве мама очень часто делала мне замечания. Теперь я понимаю, что их нужно было делать гораздо больше. Но тогда я страдал! Она шлепала меня. Теперь я понимаю, что недостаточно, но тогда… Ставила меня в угол, лишала того, что казалось мне удовольствием. Но другим она трогать меня не позволяла. Даже отцу! Бросалась яростно защищать. Так же и Катя… В ее отношении к Славе есть материнский оттенок. Я заметил… Надо запечатлеть его.

Вася. Запечатле-ем!

Боря. Надо ярко так… оттенить.

Вася. И оттени-им!

Боря. А видел ли ты когда-нибудь, как они вместе идут из школы? Он держит в руке два портфеля: ее и свой. Надо снять сзади. Портфели шлепают его по ногам…

Вася. Страшная сила!

Боря. Но этого недостаточно…

Вася. Почему?

Боря. Давай порассуждаем. Что у нас получается? «Он поет — она смотрит, она танцует — он смотрит»… А что будет смотреть зритель? Пресно, Васенька. Пресно… Нужен конфликт!

Вася. Нужен.

Боря. Вспомни, как Николай Александрович умеет управлять своими персонажами.

Вася. У него медведи по ниточке ходят!

Боря. Помнишь, как он заставил львицу сходить с ума от ревности и сомнений?

Вася. Еще бы! Такие развел в зоопарке интриги.

Боря. Пойдем дорогой учителя! Тоже сыграем роль Яго. И опять во имя искусства!

Вася. Кого же надо «подзавести»?

Боря. Я слышал, как она упрекала его…