Сергей (подумав). Может… Родику лучше?

Виктор. Боязно… (Подмигнул.) Родька у нас столичный кавалер. (Посмотрел на Сергея.) Лучше ты. (Уходит.)

Сергей смотрит на билеты, улыбается.

Хор. У итальянца, простого рабочего человека, похитили велосипед. Без велосипеда он не работник, его прогонят с места, он снова станет безработным.

– У итальянца маленький сын и жена – если он не найдет велосипед, они останутся без хлеба. И вот итальянец ходит по улицам Рима. Он ищет велосипед.

– В маленьком клубном кино над Ангарой крутят не нашу ленту. Рядом тысячи людей строят то, что им нужно, а здесь – чужие, неведомые страдания. В них и поверить трудно.

– Сергей молча смотрит картину, он не берет Валину руку, не гладит ее, пользуясь темнотой… А ведь она так привыкла к этому.

– Велосипед не нашли. Кончилась картина.

– Проклятая у тебя жизнь, бедный итальянец!

Возникает садик возле кино. Только что окончился сеанс. Что-то бубнит репродуктор.

Публика расходится. У скамейки стоят Валя и Сергей.

Валя. Ну вот, спасибо, что пришли. Передайте привет Виктору. (Помолчав.) И кино было не очень скучное.

Сергей. Может, мне проводить вас?

Валя. Не надо. У нашего дома ребята… Они смеяться над вами будут.

Сергей. А если бы Виктор провожал – тоже бы смеялись?

Валя. Нет… Они уже его засекли. А вы новый. Им не нравится, что я с разными гуляю.

Сергей. А вам… нравится?

Валя. Конечно. Не соскучишься. (Помолчав.) Мне люди надоедают очень быстро.

Сергей. А почему?

Валя. Не знаю. Так выходит. Вот к нам лектор по литературе приезжал. Надо, говорит, товарищи, подражать героям. Каждый, говорит, должен выбрать героя и подражать. Вот я и выбрала.