МУЖЧИНА. Давайте что-ли покурим…
Врач протягивает ему пачку, щелкает зажигалкой. Мужчина выпускает длинную струю дыма.
МУЖЧИНА. А что это вообще было?
ВРАЧ. Часть моего метода. Идея-то в принципе не новая, но иногда срабатывает. Почти у всех были бабушки, дедушки… Вот ваш дедушка каким он был?
Мужчина вынимает сигарету со рта и слегка морщится, словно от легкого приступа головной боли.
ВРАЧ. Высокий? Полный? Седой? Может, он ездил на велосипеде? Может они громко ругались с бабушкой? А бабушка? Её вы можете описать?
МУЖЧИНА. Нет.
ВРАЧ. Вы не устали? Может, хотите отдохнуть, а я уже пойду?
МУЖЧИНА. Нет, нет… Павел… э…
ВРАЧ. Да просто Павел.
МУЖЧИНА. Вы не уходите, давайте еще поговорим. У меня такое чувство, что сегодня мы как-то продвинемся… Давайте ещё раз попробуем?
ВРАЧ. Ну что же, если вы не против, тогда начнем. Вы готовы?
МУЖЧИНА. А можно я не буду лежать?
ВРАЧ. Как вам удобно.
Мужчина встает, подходит к столику и тушит сигарету.
ВРАЧ. Как обычно, начнем с темноты. Постепенно должно проявляться самое раннее, и пожалуйста, не торопитесь. Пусть это будет как появление изображения на фотобумаге… Постепенно, постепенно и вот уже чёткая картинка. И рассказываете вслух, что на ней видите…
Мужчина отходит от столика, некоторое время стоит неподвижно.
МУЖЧИНА. Утро. Такая дорога, такая…такая… (Беспомощно морщится).
ВРАЧ. Давайте её пропустим.
МУЖЧИНА. Сейчас. Такая… (Делает рукой движение, будто рисует сетку для игры в крестики-нолики).
ВРАЧ. Каменная? Брусчатка?
МУЖЧИНА. Не знаю, но она такая. И два дома. Один белый, а другой синий… И на них тоже… (Делает рукой тоже самое движение). И кто-то на велосипеде едет. И машина проезжает. Большая машина… Похожа на ту, которая здесь во дворе стоит. Да вот и всё.