Мужчина кивает. Врач, включает магнитофон и выходит. Мужчина подходит к столику, закуривает.
Два голоса.
– Ты вот ни с кем не задирайся…
– Не буду деда…
– Вот как увидишь, толпа на тебя идет, сразу тикай. А то «я» да «я», а потом ходи всю жизнь калекой… Не смей.
– Не буду…
– Вот как увидишь, всё бросай и тикай. Вот даже с девкой будешь идти… Бросай и тикай. Хрен с ней. И вот в темноте тоже прижмут тебя, ты не молчи и кричи: «Помогите!»… Понял?
– Да понял, понял… Дед, я спать хочу…
– Вот и спи давай…
Мужчина выключает кассету, подходит к кровати, ложится и, повернувшись на бок, засыпает.
Затемнение.
День следующий. Мужчина сидит на кровати. Врач на своем месте у столика.
ВРАЧ. Вам сегодня, что-то особенное снилось?
МУЖЧИНА. Нет.
ВРАЧ. Родион, сегодня для вас будет очень важный день. Из Германии приехала ваша семья, они ждут в коридоре. Ваша жена, дочь, ваш дядя. Они очень хотят вас видеть. Родион, вы не будете против, если они сейчас зайдут?
МУЖЧИНА. Я не хочу этого.
ВРАЧ. Почему?
МУЖЧИНА. Я их не помню.
ВРАЧ. Они вас очень хорошо помнят. Родион, это нужно сделать. Это ведь ваша семья, самые близкие люди на свете. Я пожалуй, даже настаиваю на этом. Поймите, что вам придется снова жить вместе с ними, даже если вы их забыли. Вы нужны им, Родион.
Врач встает и подходит к двери.
ВРАЧ. Попытайтесь понять их…
Врач подходит к двери, открывает её и делает приглашающий жест рукой. Мужчина смотрит на открытую дверь. Оттуда появляются трое: женщина средних лет, девушка 14-16-ти лет и солидный седовласый мужчина. Все трое хорошо одеты. Посетители делают несколько шагов от двери и останавливаются. Мужчина встает и растерянно смотрит на них.