Рекс . — Мы отработаем!

Макс . — Мы о вас такое напишем, чего никто не писал!

Актер . — Вы уже написали обо мне то, чего никто не писал. Я не могу вас отпустить просто так. Я русский актер, а не какая-нибудь голливудская фифа.

Луиза . — А может и правда… пусть идут? Все-таки сегодня у нас такой день… должен был быть… венчание…

Макс . — Венчание?

Рекс . — Сегодня? Да?

Макс . — Прямо вот здесь?

Рекс (торжественно). Здесь и сейчас? Right here and right now?

Луиза (потупясь). — Да…

Макс (к Луизе). — Послушайте меня, ну пожалуйста. Пусть он никуда не звонит. Нам это ни к чему. Поймите, мы работаем не для себя. Нам вообще на него наплевать! Это все наши читатели — им же нужны скандальные подробности, задницы во всю страницу и все такое. Человек после утрамбовки в столичном метро вообще не реагирует уже ни на что, кроме этого. Им нужно знать, что их любимцы тоже люди, тогда они сами чувствуют себя не такими одинокими.

Рекс . — Да, мы снимаем все эти сиськи и письки и слюнявые поцелуйчики звезд вовсе не для своей частной коллекции!

Макс . — А без нас все эти знаменитости дня не просуществовали бы! Знаменитыми делаем их мы! Королей делает свита, и мы — это свита короля! Короля искусства! Резиденция — это ваш маленький Кремль, а мы — ваш Кремлевский пул в миниатюре!

Рекс . — И президента тоже снимали с голым торсом!

Актер . — Но его хотя бы в штанах и на рыбалке, а как вы сняли меня? Без штанов и на…?

Макс . — На Луизке?

Актер . — Молчать! Нет, как говорил Станиславский, не верю. Неубедительно. Ненатурально. Сплошной фальшак.