Он. … всю трагичность существования? Всю несправедливость бытия? Всю тщетность надежд на счастье? Девочка, рассказать, что такое проблемы?

Она. Сам ты девочка!

Он. Мы перешли на «ты»?

Она. Да!

Он. Нет, я не девочка, и это вы перешли на «ты».

Она. Ну и ладно, и не надо. Я вообще даже не знаю пока, как вас зовут на самом деле.

Он. Сартр.

Она. Как?

Он. Про бездну и страх прыгнуть сказал Сартр.

Она. Что?

Он. Восстанавливаю статус-кво, чтобы умерить ваш пыл. Я — умный и всё знаю, а вы — студентка, желающая бросить учиться. Или просто броситься. Вы спрашиваете совета, я отвечаю. Понятно?

Она. Как звали Сартра?

Он. Что?

Она. Сартра как звали? Я спрашиваю, вы отвечаете.

Он. Проверяете что ли?

Она. Не знаете, как звали Сартра.

Он. У нас зубки прорезались?

Она. Позор.

Он. Ведь если я скажу, вы не сможете проверить.

Она. Позорище.

Он. Или домой побежите конспекты смотреть?

Она. Стыд и срам, не знаете.

Он. Жан-Поль.

Она. Жан-Поль Шарль Эма́р!

Он. …

Она. …

Он. …Знаете, что.

Она. Знаю.

Он. Мне кажется, я в вас влюбился… Ага, точно говорю… Причем с первого взгляда. Однозначно. Однозначно с первого взгляда, только понял это лишь сейчас. Такое считается за любовь с первого взгляда, а?