Джордж. Я знал.

Марта. Что?

Джордж. Что встретимся.

Марта. Я тоже. И все-таки, когда услышала о тебе, сначала не поверила. Ты снился мне каждую ночь. Я как праздника ждала ночи. Засыпала, словно шла к тебе на свиданье. Представляешь, Юргис, я стала никуда не годной учительницей. Все время старалась рассмешить класс. На третьей парте, у окна, сидел мальчик, почти юноша уже, Казис Виткус, так когда он улыбался, становился на тебя похожим.

Джордж. Хотел бы я посмотреть на твоих учеников. Уж что-что, а рассмешить ты умела. Причем не всегда в самый подходящий момент.

Марта. Разве?

Джордж. Забыла костел? Ты что-то сказала мне у входа, я рассмеялся, споткнулся о камень, чуть не растянулся у порога.

Марта. Ты был такой медлительный.

Джордж. Не всегда, положим.

Марта. Конечно. Когда надумал жениться, тогда ты стал расторопней! К алтарю идти уговорил меня быстро.

Джордж. И правильно сделал, как видишь. С востока фронт приближался, не так уж долго оставалось ждать, а во мне словно предчувствие было. Боялся – расстанемся. Не на столько, правда… Никогда не предполагал, что на столько. (Испытующе смотрит на жену.)

Марта (глядя ему в глаза). Что, милый?

Джордж. Можно один вопрос?

Марта. Хоть сто. Это ведь твое любимое число – сто.

Джордж. Один только. Ты не жалела? Никогда?

Марта отрицательно качает головой.

Тебе ведь было нелегко. Одна, с дочерью…

Марта. Ну и что? Вырастила. И на ноги поставила.

Джордж. А потом мы совсем потеряли друг друга.

Марта. Не совсем. Нашли в конце концов.

Джордж. У тебя, наверное, были неприятности там?

Марта. Были.

Джордж. И ни разу?…

Марта. Я никогда ни о чем не жалела, Юргис. Ни одной минуты.

Джордж. Наверное, я сам виноват.

Марта. В чем?

Джордж. Не знаю. Может быть, надо было попытаться бежать от них.