Джордж. Это ведь… это ведь наша свадебная пластинка.

Март а. Вспомнил!… Ты вспомнил!

Джордж (подходит к проигрывателю, включает его). Мы будем танцевать. Как тогда, в Куршенае. Хочешь, куплю тебе белое платье? Ты должна быть в нем – у нас еще не кончился медовый месяц. (Наклоняется над проигрывателем.)

Марта. Что?

Джордж. Не получается. Они не приспособлены, эти современные проигрыватели.

Марта. И ничего нельзя сделать?

Джордж. Завтра. Я куплю патефон. И белое платье. Уже сегодня. А пока… Тише! (Неуверенно, сбиваясь, напевает мелодию. Потом его голос становится тверже.) Правильно?

Марта. Ты ничего не забыл.

Джордж обнимает Марту. Напевая, кружатся в танце

Ты мой… Единственный мой! Ночь еще не кончилась. Пусть это будет наша ночь.

Кружась, они задевают столик. Падает ваза с цветами, Джордж наклоняется, чтобы поднять ее.

Потом… Все потом… Идем!

Затемнение

Та же гостиная. Обстановка не изменилась, только на столе стоит граммофон с большой трубой. В комнате Джордж, Сьюзен, Фред и Давид. Подавленная горем Сьюзен забилась в кресло. Фред держит ее за руку. Джордж наливает в стакан воду, протягивает Сьюзен таблетку.

Джордж. Выпей.

Сьюзен. Господи, зачем?

Джордж. Выпей.

Сьюзен дрожащей рукой берет таблетку, пьет. За окнами шум подъезжающего автомобиля. В комнату входит Марта, радостно возбужденная, с покупками в руках.

Марта. Здравствуйте, Фред. Сьюзен, добрый день! Так рада видеть вас всех. Джордж, почему ты не предупредил?

Джордж. Я не знал.

Марта (выкладывая покупки). Я сварю кофе. Будем пить с яблочным тортом. А где Мери, Дэвид? По-моему, вы просто прячете ее. Передайте, что я соскучилась. Пусть с девочками приезжает. Да, Джордж, кредитная карточка «америкен экспресс» просто чудо. Никто не требует денег. Куда ни зайдешь, оказываешься в окружении целой свиты.