Ильин. Почему же, я слышу. Просто я думаю о том, что ты сказала.

Зоя. Что же надумал?

Ильин. Это все верно, Зоенька, это бывает. Печальная история.

Зоя. Конечно, печальная.

Ильин(глядя в окно). Вот это был наш собственный переулок. Наш персональный кинотеатр. И наше личное небо. Какое небо, а? Зима, ночь, а оно синее, хоть ты разорвись! Нет, опасно возвращаться на те места, где ты был счастлив в девятнадцать лет! «Где я страдал, где я любил, где сердце я похоронил».

Зоя. Интересно, какая она теперь – звезда?

Ильин. А знаешь, сейчас еще не поздно: что если взять да и правда сходить! Может, она еще здесь живет?

Зоя. Ну, Саша, ты слишком злоупотребляешь моим отношением к тебе.

Ильин(потрепал ее по волосам). Что ты, Зоенька.

Ильин сидит задумавшись. Потом встает, надевает пальто.

Зоя. Вон что! Все ясно.

Ильин. Я скоро вернусь. Схожу и приду. (Уходит.)

3оя. Я тебе вернусь! Так с лестницы шугану… Я тебе вернусь!…

Свет гаснет.

Комнаты Тамары: одна побольше, другая поменьше. Впоследствии действие происходит то в одной, то в другой, то в обеих комнатах одновременно.

Тамара одна, сидит за столом и накручивает волосы на бигуди. Позвонили в дверь. Тамара продолжает заниматься своим делом, потому что никого не ждет. Позвонили еще раз. Слышно, как открыли наружную дверь. Кто-то постучал в комнату.