Она (улыбаясь). Ну… я тебя… люблю…

Он (взрывается). Вот уж это вранье! Вот уж это вранье так вранье! Такое вранье, что слушать тошно!

Она (рассердилась). Знаешь, что я тебе скажу, Толик?!

Пауза.

Он. Так сколько их у тебя было? А?

Он а. Кого?

Он. Пять?.. Ты называла пятерых… Пятеро, так сказать, самых главных в твоей жизни!.. Ну, а сколько их было не главных?.. Десять? Двадцать? Тридцать?.. Кошмар!

Она. Перестань.

Он. И всех ты тоже, выходит, любила? А?.. Ну, расскажи, расскажи мне, у тебя это здорово получается, в первый раз я даже чуть не заплакал. Вот, думаю, черт, такая женщина и так не везет, одни подонки какие-то попадаются!.. Тебя не оскорбляет моя жалость? Ты скажи прямо, если оскорбляет, так я не буду!.. Так который же я по официальному счету в твоей биографии? Шестой?.. Анатолий Шестой!.. Звучит недурно, только не совсем пристойно. Ты не находишь?

Она. Какое ты имеешь право… так со мной говорить!..

Он. Я твой муж, детка.

Она. Муж обязан… уважать свою жену!

Он. А я уважаю!.. Я тебя так уважаю!.. Я вообще преклоняюсь! Как ты меня облапошила это я молчу! Молчу! Преклоняюсь! Снимаю шляпу!

Она. Ты считаешь, что я тебя… облапошила?

Он. Ну, не нарочно, разумеется… Не специально, так сказать. Я тоже в какой-то мере… был заинтересованное лицо… Это, в общем-то, стихийно все получилось… можно сказать даже, объективно. Все так и должно… Но ты молодец! Молодец!.. А ведь признайся, только честно, положа руку на сердце, ведь ты не ожидала, что я на тебе женюсь, а? Ведь не ожидала? Ну, честно!.. Ведь сколько их у тебя было… хмырей!.. И ведь ни один!..