ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Жорж один, закрывает дверь, зевает.
Жорж (подходит к зеркалу). Плохой сон. Обложенный язык. Полное отсутствие аппетита. Слишком много банкетов! И потом все время взаперти.
Телефон.
Алло!.. Он самый... Подлец? Вы меня принимаете за подлеца?.. Вы тридцать седьмой сегодня с таким оригинальным определением. Можете быть уверены, что я теперь осведомлен о вашем отношении и... Повесил трубку! Они называют меня подлецом, изменником. Но кто изменник? Не я. Не Жорж де Валера. Я никогда не был коммунистом и никого не предаю. (У зеркала.) Сейчас мемуары. Надо настроиться. (Декламируя.) Я вспоминаю свое детство, расписные сани, тройку лошадей, мой отец рядом, звенят, звенят бубенцы, метель, метель...
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Жорж, Сибило.
Сибило (вошел перед тем и слушал). Что ты делаешь?
Жорж. Упражняюсь.
Сибило. В чем?
Жорж. Вру самому себе.
Сибило. Самому себе — тоже?
Жорж. Прежде всего — самому себе. Сибило, я умираю! Ты видишь — я в агонии...
Сибило. Не понимаю...
Жорж. Умирает Жорж де Валера и рождается Некрасов.
Сибило. Ты — не Некрасов.
Жорж. Некрасов с головы до ног. Я родился Некрасовым.
Сибило. Ты мошенник с головы до ног. Если я не вмешаюсь, ты погибнешь и погубишь меня.
Жорж. Ты мне надоел с твоей дурацкой честностью. Мы оба свернем себе на ней шею. Что ты еще придумал?
Сибило. Я решил разоблачить тебя и себя.
Жорж. Что ты сказал?
Сибило. Я это сегодня решил и пришел тебя предупредить. Завтра в одиннадцать утра я брошусь на колени перед редактором и сознаюсь во всем. У тебя есть время удрать.