Графиня. Я спрашиваю, как вам спалось?

Граф. Спасибо, хорошо…

Графиня. У вас утомленный вид…

Граф. Спасибо… э, то есть не волнуйтесь… Я, сударыня, в известном возрасте, возрасте, когда… Неужели я совсем плохо выгляжу?

Графиня. Вовсе нет, сударь, я хотела только сказать, что вы…

Граф. А, пустое… Мне не спалось, сегодня день рождения Николя. Ему бы исполнилось тридцать…

Графиня. Простите меня, я забыла…

Граф. Ничего. Вы ведь даже не были знакомы с ним.

Графиня. Благодаря вашим рассказам он для меня как живой. Думаю, он был честный и благородный человек.

Граф. Николя был легкий, увлекающийся… Как мотылек.

Графиня. Благодаря вашей памяти, он с нами…

Граф. Сударыня, моя память уже превратилась в кладбище, я пережил всех… Родителей, няню, товарищей… Настанет день (Граф черенком ножа стучит себя по лбу), здесь не останется свободного места… И тогда в памяти сына появится первая могила.

Графиня. Сударь… Что за меланхолия посетила вас?

Граф. Я вас очень прошу – не обращайте внимания на старого брюзгу…

Графиня (потупившись). Хорошо…

Граф. Давайте завтракать. (Хлопает в ладоши.)

Появляются два лакея с подносами, супницами, бутылками. Накладывают, разливают, уходят.

Граф (поднимает бокал с вином, смотрит на свет). Хочу вас откровенно спросить…

Графиня. Да, сударь…

Граф. Вы опять взялись за старое?

Графиня (покраснев). Что вы имеете в виду?

Граф. Мне донесли – вы опять ели сено… Не отпирайтесь. Это так?