Несмотря на каникулы, на школьном крыльце стайка детишек обсуждала что-то громко и весело. Для них кризис — это что-то далекое, к ним отношения не имеющее. У второго корпуса, где учились начальные классы, было пусто. И он отсидел первые четыре школьные года за партой в этом здании, а потом провел в нем семь дней и шесть ночей, когда мальчишек-девятиклассников со всего района согнали сюда на военные сборы. В первый день их погоняли строем по футбольному полю, на второй — свозили на стрельбище, где дали выпулить по пять патронов из автомата «калашникова», а затем военкомы закрылись в кабинете на первом этаже и запили во всю широту армейской души, предоставив мальчишек самим себе. Пацаны тоже пили и курили и еще играли в карты. Он играл с Диком на одну руку. За пять дней срубили семьдесят рублей — месячную зарплату матери Андрея, библиотекарши. В последнюю ночь, в первом часу, он выбежал из здания стрельнуть сигарету. Завернув за угол, чуть не сбил мужчину, который испуганно отпрянул.

— Дядь, дай закурить! — развеселенный испугом взрослого человека, насмешливо потребовал он.

— Не курю, — буркнул мужчина, выдохнув запах свежего перегара, и поправил указательным пальцем очки на переносице.

— Ну и дурак!

Улицы были пусты, пришлось бежать на остановку автобуса и собирать окурки. На крыльце школы его поджидали военкомы со всех школ района и тот самый мужчина в очках, который оказался заведующим районным отделом народного образования. После опознавания и короткой разборки, заврайоно огласил, что такому подростку не место в средней школе. Правда, дальше угроз дело не пошло. Проснувшись утром и протрезвев, заврайоно, наверное, пришел к выводу, что не сможет ответить на вопрос, что он сам делал около школы в такое позднее время, откуда, от кого возвращался?

За школой дорога поворачивала к одноэтажным частным домам, сужалась вдвое, менялась из асфальтированной на бетонированную и проходила между высокими деревянными заборами. Здесь всегда стоял приятный запах пересушенного дерева и вишневого клея, хотя вишен поблизости-то и не было.