Realmente no sé como expresarlo…

Mi madre, mi verdadera madre, se suicidó. La mayor parte de mi vida yo no supe esto. Sabía que había muerto por unas fiebres, que supongo fue verdad. Lo que nadie me contó fue que la fiebre fue contraída porque ella intentó ahogarse en un lago en pleno invierno.

No tengo ninguna intención de tomar mi propia vida, pero debo decir, que este no sería mi método elegido.

Sé que debería sentir compasión y lástima por ella. Mi actual madre era prima lejana suya y me dice que ella estaba triste toda su vida. Ella me dijo que algunas personas son así, igual que otras son anormalmente alegres todo el tiempo. Pero no puedo dejar de pensar que si ella iba a suicidarse, ella podría también haberlo hecho antes. Quizá cuando era adolescente. O mejor todavía, una niña. Realmente habría hecho mi vida más fácil.

Pregunté a mi tío Hugh (quien no es realmente mi tío, pero él está casado con la hermanastra de la mujer del hermano de mi actual madre y el vive muy cerca y es un vicario) si yo iba a ir al infierno por semejante pensamiento. Dijo que no, que francamente, esto tenía mucho sentido para él.

Pienso que prefiero su parroquia a la mía.

Pero la cosa es que ahora tengo recuerdos de ella. Marina, mi primera madre. No quiero recuerdos de ella. Los que tengo son nebulosos y confusos. No puedo recordar el sonido de su voz. Oliver dice que puede ser porque ella casi no hablaba. No puedo recordar si ella hablaba o no. No puedo recordar la forma exacta de su cara, y no puedo recordar su olor.

En cambio, recuerdo estar parada fuera de su puerta, sintiéndome muy pequeña y asustada. Y recuerdo andar mucho de puntillas, porque nosotros no debíamos hacer ruido. Recuerdo sentirme siempre algo nerviosa, como si supiera que algo malo alrededor estaba por suceder.

Y así fue.

¿No debería ser un recuerdo específico? No me importaría un recuerdo de un momento, una cara o un sonido. En su lugar, tengo sensaciones vagas, e incluso, nada felices de algunas de ellas.