Неожиданно, со всего маху, Митя захлопывает дверь перед самым носом управдома. Слышны быстрые убегающие шаги и громкий удаляющийся крик: Ты у меня дождешься! Я тебе устрою художества! Раздают разным бездельникам, а они тут устраивают черт знает что. - Голос его утихает.
Митя лежит на диване. Смотрит в сторону окна. У окна стол. На столе стоит его любимая статуэтка: ?Поцелуй? Родена - похоже, последняя ценная вещь в его квартире. За стенкой плачет какая-то женщина. Это у соседей. Еще где-то слышна радиотрансляция с заседания парламента. ?Я не потерплю! Они мне за все ответят! ? - кричит какой-то мужчина в соседней комнате с другой стороны. Митя продолжает смотреть на статуэтку.
*
Городской шум. Ломбард. За окном виден стоящий за прилавком старый антиквар. Митя ставит на прилавок бронзовую статуэтку. Антиквар рассматривает ее. Берет из кассы деньги, отсчитывает Мите. Митя выходит на улицу.
*
Пляж. Лежаки под навесом. Еще издали Митя приветствует друзей: Проснись, сонное царство! Жизнь уходит!
Все четверо спешат ему навстречу. Ты где пропал, Мить? В Париж ездил, к дяде! К какому дяде, Мить? Дядю зовут Роден! Кстати: сегодня у меня первая персональная выставка. Слышали? Нет? Не слышали? По телевидению должны были передавать. Мить, у нас телевизора-то нет. Да, жаль, жаль. А то бы знали. Так вот! Хочу напомнить! Сегодня на Родине художника состоится его первая персональная выставка! Ты серьезно, Мить? Вполне! А где, Мить? В галерее под навесом!
Митя идет решительно, за ним еле поспевают.