Nachdem wir eine Weile schweigend beieinandergesessen hatten, nahm ich ein Streichholz und zündete die Lampe an, die auf dem Tisch stand, da das Zwielicht allmählich eine düstere Stimmung zu verbreiten begann, wie sie einem besonders dann aufs Gemüt schlägt, wenn man nicht einmal eine Woche zuvor die ganze Hoffnung seiner alten Tage zu Grabe getragen hat. Als nächstes nahm ich aus einem Schrank, der hinter der Wandtäfelung verborgen war, eine Flasche Whisky und einige Gläser und Wasser. Diese Dinge mache ich am liebsten, wenn ich allein bin; es irritiert mich, beständig jemand an meiner Seite zu haben, so als wäre ich ein achtzehn Monate altes Baby. Curtis und Good hatten die ganze Zeit über geschwiegen; vermutlich fühlten sie instinktiv, daß sie in diesem Moment nichts hätten sagen können, was mir über meine Trauer hinweghelfen konnte. So begnügten sie sich damit, mich durch ihre bloße Anwesenheit und ihr unausgesprochenes Mitgefühl ein wenig aufzumuntern. Seit dem Begräbnis war es erst ihr zweiter Besuch. Ich glaube, daß uns ganz einfach die Tatsache, daß jemand bei uns ist, in den dunkelsten Stunden unseres Grams Trost spendet; nicht seine Worte sind es, die uns aufrichten; oft haben sie nur den zweifelhaften Erfolg, uns zu reizen. Wenn ein schlimmer Sturm droht, sucht das Wild immer den Schutz der Herde; gleichzeitig aber verstummt es.

Sie saßen still da, rauchten und tranken Whisky mit Wasser, und ich stand, ebenfalls rauchend, am Feuer und schaute sie an.

Schließlich brach ich das Schweigen. »Meine lieben Freunde«, hob ich an, »wie lange ist es her, seit wir von Kukuanaland zurückgekehrt sind?«

»Drei Jahre«, antwortete Good. »Warum fragst du?«

»Ich frage deshalb, weil ich glaube, daß ich lange genug die Zivilisation genossen habe. Ich werde wieder zurück in die Wildnis gehen.«

Sir Henry lehnte seinen Kopf zurück in die Sessellehne und ließ dann sein lautes, schallendes Lachen ertönen. »Es ist wirklich zu lustig«, sagte er, noch immer lachend. »Findest du nicht auch, Good?«