Лишь речи о тебе Заслышу я, моя кукушка, Так грустно делается мне... О, как мечтаю я сердечный С тобою разговор вести!

- Надо как-то отвечать, - стала советовать моя старомодная матушка. Я послушно согласилась: «Ладно!» - и написала так:

В селеньи одиноком, Где не с кем перемолвиться, Ты не старайся куковать - Лишь попусту Сорвешь свой голос.
***

Осень того же года.

С этого началось. Снова и снова присылал мне Канэиэ свои письма, но от меня ему ответов не было, и он прислал мне такое:

Ты - словно водопад Беззвучный, Отонаки. Не ведая, Куда стремятся струи, Я все ищу в них брод...

На все это я говорила только одно:

- Немного погодя отвечу, - так что Канэиэ, кажется, совсем потерял выдержку и написал мне:

Не зная срока, Жду и жду ответа - Сейчас... а может быть, чуть позже? Но нет, его все не приносят, И мне так одиноко!

Тогда моя матушка, человек старинных обыкновений, заявила:

- Его письма - большая для тебя честь. Следовало бы отвечать сразу.

Я велела одной из своих служанок написать подобающее письмо и отослала его. Однако и оно вызвало у него искреннюю радость, и послания от Канэиэ стали приносить одно за другим.

Одно из посланий сопровождалось стихотворением:

Следы куликов