Ma non ho voluto insistere più di tanto, ne fargliela pesare e per un attimo ho voluto perfino credere che fossero sue. D'altronde è la prima vacanza che mio padre si è preso d'inverno da quando io sono al mondo. E quindi da quasi quattordici anni. E così ho sorriso e ho fatto finta di niente, anche se ancora non lo avevo perdonato. Perdonato di cosa direte voi... Ma questo è un altro capitolo e non so se mi va tanto di affrontarlo. Di sicuro non adesso, perlomeno. Oggi è la mia giornata e non voglio che possa accadere qualcosa che me la possa rovinare. Deve essere perfetta. E infatti ecco le tre cose che mi sono voluta concedere:

1 ) prendere i cornetti di Selvaggi, i più buoni in assoluto almeno secondo me. Quattro. Due prima e due dopo. Dopo cosa direte voi... questo invece ho molta voglia di spiegarvelo ma lo farò tra poco;

2) farmi dare una bottiglia di vetro e riempirla di cappuccino. Ma quel cappuccino leggero, di caffè non bruciato, di latte magro che quando lo bevi chiudi gli occhi e quasi ti appare una mucca che ti sorride come a dire "ti piace, eh?". E tu fai sì con la testa e intorno alla bocca hai dei baffi leggeri, velati di schiuma color panna e caffè e sorridi felice della tua mattinata.

"Mi scusi, mi può dare un po'"di panna montata?"

"Va bene così, signorina?"

"Sì, grazie."

Dio come li odio quando ti chiamano signorina. Ti fanno sentire più piccola di quello che sei, come se uno non avesse dei pensieri all'altezza dei loro. E solo l'esperienza in meno che potrei o non potrei avere. Ma non certo l'intelligenza. Comunque faccio finta di niente e dopo che mi ha dato lo scontrino, vado a pagare alla cassa. Non faccio in tempo a mettermi in fila che una signora, e non certo signorina, mi passa avanti.

"Scusi?"

Mi guarda con aria da finta svampita e fa come se niente fosse. Lei, bionda mesciata con un profumo pesante e il trucco ancora peggio, con dell'azzurro che neanche Magritte avrebbe avuto mai il coraggio di usare in uno dei suoi quadri più esplosivi. Lo so perché l'abbiamo studiato a scuola quest'anno.