— Quand se reproduisit-il ?

— Un mois plus tard, à Paris. Dans des circonstances presque analogues. J’étais allé visiter une exposition, à la requête de mon ministre de la Culture, lequel, entre nous soit dit, me pompe un peu l’air avec son art moderne ; si je vous disais qu’à cette manifestation, un artiste espagnol exposait un sac de pommes de terre. Un vrai sac, avec de vraies pommes de terre. « Où est l’art ? » ai-je chuchoté à mon ministre. « Partout ! m’a-t-il répondu. La décision d’exposer ce sac plein de tubercules est une expression artistique. Il y a désignation subconsciente. L’artiste se projette dans son choix. » On me brandit des micros, je répète cette profession de foi en y ajoutant quelques fioritures de mon cru, vous me faites confiance…

J’opinai pour le rassurer sur ce point.

— Et tout à coup, reprend mon Président, crac ! La panne. Les mots se distordent, pâlissent, pantèlent. Vous avez connu ces potages de pâtes qui représentent l’alphabet. Les petites lettres se gonflent dans l’eau. Là, le phénomène était inversé. Les lettres s’amenuisaient, se déshydrataient, devenaient un tout petit tas indiscernable au pied du mur de ma pensée.

Il pinça son regard entre le pouce et l’index, le malaxa, le fit grincer comme une girouette rouillée. De toute évidence, ces souvenirs le meurtrissaient.

— Et la fois suivante, monsieur le Président ? insistai-je inexorablement.

— Lors d’une réception à l’Elysée.

— Beaucoup de monde ?

— Trois ou quatre cents personnes.

— En somme, la chose ne s’est produite que lorsque vous étiez en public ?

— Au début, oui. Mais maintenant, elle m’arrive même lorsque je suis seul, dans ma salle de bains, par exemple, ou bien à mon bureau, ou encore devant mon crucifix. Je sens l’ombre gagner mon esprit, coiffer ma mémoire, l’étouffer comme avec un drap noir.

— Il n’y a pas une pièce plus propice que d’autres à cette manifestation ?