Puis le Précieux secoue sa tête de l’Etat :

— Je ne sais plus, avoue-t-il.

Dès lors, je sursaute. Alarmé ! Je passe outre ma fièvre, mon corgnolon en feu, ma tremblote…

Visiblement, quelque chose ne va pas.

Je flaire un danger, d’autant plus inquiétant qu’il est imprécis.

— Vous ne vous rappelez plus pourquoi vous êtes chez moi, monsieur le… ?

— Non. Je cherche…

J’efforce de lui viendre en aide (de camp) :

— Une mission délicate, probablement ?

— Vous pensez ?

— Ça me paraît plausible.

Il réfléchit.

— Attendez…

J’attends. Heureusement qu’il s’est constitué ce masque de souverain poncif : ça le protège, l’isole. Visage de bois, t’as pas besoin de trop penser derrière.

Soudain, son œil se remet à friser. Il s’est récupéré.

— Je sais ! s’écrie-t-il.

Il avance son séant tout au bord de la chaise pour gagner dix centimètres, ce qui va lui permettre de baisser quelque peu la voix.

— C’est à cause de cela que je viens vous voir, San-Antonio ; à cause de ces brusques pertes de mémoire.

— Je suis flic, monsieur le Président, pas neuropsychologue.

— J’ai consulté un neuropsychologue. Sans lui révéler l’étendue du problème, bien entendu. Vous connaissez ces gens, hein ? Le serment d’Hippocrate, sur l’oreiller, avec une donzelle perverse, vous m’avez compris !..

Il laisse aller les points de suspension comme un interminable passage clouté. Je ne sais quoi de vacillant en lui m’apitoie. Lorsque les grands de ce monde sont frappés, ils inspirent davantage de compassion que les locdus pour qui la merdouille est monnaie courante indévaluable. Il reste bloqué dans sa légende, beau comme un masque nègre, le regard tellement oblique qu’il semble clos, les lèvres minces, faites pour répudier ou proférer des sentences sans appel.