Juan Sasturain
Arena en los zapatos
© 1989. Juan Sasturain
Hace veinte años, este libro fue escrito
para Daniela, porque me sacó de perdedor.
PRÓLOGO DE ACADEMIA
“Se puede hacer una armadura con papel.
Pero no te pelees.”
FONTANARROSA, Aforismos de
Ernesto Esteban Etchenique
– No sirve -dijo el tercer amigo en una semana-. Setenta carillas y ningún muerto. Ni un tiro siquiera. No sirve…
– Pero tiene clima, insinuaciones, pasan cosas… Ya llegarán los cadáveres.
La uña crítica golpeó rítmica y sucesiva la pila de páginas mecanografiadas.
– No lo veo. Además, está el problema del ambiente. No se puede ubicar una historia policial en una playita, un balneario casi en el campo.
Argumenté que si escribía o intentaba reconstruir las aventuras del viejo jubilado Etchenique debía ser más o menos fiel a las crónicas de la época, a los recuerdos de sus casos. Y, para bien o para mal, las cosas habían sucedido en esa playa miserable y no en otro lugar. Embalado con mis argumentos, mencioné historias costeras y laguneras de Charles Williams, recordé los pueblitos, los caminos de tierra y las escopetas recortadas de las novelas de Jim Thompson.
El tercer amigo en una semana me miró burlón y sonrió sin comentarios.
De inmediato comprendí mi error y le agradecí mentalmente que no me humillara con comparaciones que yo no había buscado. Sólo quería salvar mi novela -mi pedazo de novela en marcha-, rescatarla de tanto escepticismo.
– Además -concluí-, le tengo que cumplir a Mojarrita Gómez.
Ahora se me rió francamente y además hizo comentarios:
– ¿Pero en realidad existe ese Mojarrita?