Скромный ужин уже стоял на чисто накрытом столе.

— Спрашивал меня кто-нибудь в течение дня? — обратился он к старухе, только что принесшей из ближайшего ресторана пенящуюся кружку пива.

— Нет, господин Крейзерт, здесь никого не было. Было так тихо, что даже становилось жутко.

Крейзерт знаком приказал болтливой старухе замолчать: машинально он проглотил ужин.

Казалось, будто он даже не знает, что именно он ест, его мысли витали где-то далеко.

После ужина он переоделся, и в черном сюртуке и цилиндре он казался другим человеком. Сняв порыжелый, невзрачный конторский костюм, невыгодно отражавшийся на наружности, Крейзерт как бы снял и конторскую личинку.

Торопливо он допил остаток пива.

Тщательно заперев скромную комнату, он быстро сошел вниз и прошел по нескольким улицам. У одного из красивых домов он остановился и затем вошел в парадную.

Он надавил кнопку звонка от квартиры, расположенной направо от входа. Через некоторое время дверь открылась, и появилась пожилая, хорошо одетая женщина, которая сейчас же и заговорила с ожидавшим, по-видимому, хорошо зная его.

— Вы не вовремя пришли, господин Крейзерт, мой квартирант ушел уже около трех часов тому назад. Он не передавал ничего для вас.

Крейзерт с трудом удержался, чтобы не выругаться, потом он простился и пошел дальше.

. . . . . . . . . .

Расположенный на одной из спокойных второстепенных улиц американский «бар» представлял собой место сборища легкомысленной, золотой молодежи; нигде так не грабили, как грабила здесь нежными, покрытыми перстнями руками красавица-прислужница, «рыжая Лиза», — как именно здесь, в укромных уголках шикарного ресторана.

Поместительный ресторан в этот вечер был почти полон; раздавался смех и сыпались шутки. Сидевшие ближе к двери певички соседнего шантана вместе со своими обожателями были в самом веселом настроении.