Un homme — croyez-moi, il m’était impossible de les appeler autrement tant ils ressemblaient aux gens malgré leur gabarit réduit — venait à ma rencontre sans se presser. Il était âgé et semblait assagi par l’existence. C’est la personne qu’il me fallait.

Qu’elle m’explique enfin dans quel monde je me trouve.

Je me penchai et pris le vieillard par le bras.

— Je vous demande pardon, je voudrais m’entretenir avec vous, dis-je.

Le vieillard ne sembla pas étonné.

— Pourquoi donc, échangeons de l’inforia, répondit-il.

— Inforia, inforia, je n’entends parler que de cela, grommelai-je. Vous n’avez vraiment pas d’autres sujets de conversation ?

— Qui aurait-il de plus important au monde que l’inforia ? objecta le vieillard.

Nous arrivâmes devant une clairière éclairée par la pleine lune. L’herbe droite arrivait presque au menton de mon interlocuteur.

— Remarquable inforia, dit-il en caressant une tige. Regardant de plus près, je compris que c’était non pas de l’herbe, mais des rubans pareils à ceux que la première personne que j’avais rencontrée jetait dans le feu. Mais ceux-ci étaient verts et non pas jaunis et flétris.

Les rubans bruissaient sous l’effet du vent, comme me murmurant une information insolite.

Les reflets de lune glissaient sur le visage du vieillard lorsqu’il tournait la tête.

— Ces rubans, qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Des bandes perforées ordinaires.

— De l’information y est donc enregistrée ?

— Bien sûr.

— Mais laquelle ?

— De l’information variée, dit le vieillard en haussant les épaules. Il arracha un brin d’herbe — pardon, un ruban — et le goûta.

— Il est bon ? demandai-je bêtement.

— Déjà mûr, répondit le vieillard avec sérieux. Le moment est venu de faucher.