Аглаю Федоровну Чистякову, санитарку приемного покоя, боготворил и любил весь роддом. Есть люди с таким внутренним светом, что погреться возле него испытывают непреодолимое желание и праведники, и грешники.

- Читайте-читайте, Федоровна, - Сергей Филиппович махнул рукой. Сегодня, наверное, нам не " повезет".

В это время резкий порыв ветра ураганной силы ударил в окна приемного покоя. Входная дверь, закрытая на крючок, забилась в пазах, как попавший в капкан зверюга. Крючок не выдержал и дверь, распахнувшись, с оглушительным треском влетев в стену, выворачивая петли, рухнула за пределами крыльца. Люди, остолбенев, смотрели, как сияющий чистотой приемный покой стремительно погружается в грохочущую, грязную воронку хаоса. Первой опомнилась Чистякова. С быстротой, не свойственной ни комплекции ее, ни возрасту, она бросилась на крыльцо. На подоконнике приемного покоя, на стареньком допотопном будильнике часовая и минутная стрелки сошлись на цифре 12. Держась за медные перила, она наклонилась над каким-то свертком на крыльце.

- Ребенок! - ахнула Аглая Федоровна. - И как дверью-то не зашибло. Она пригляделась и в свете мелькнувшей молнии с ужасом узнала одеялко, в которое был запеленат малыш. - Ну не дура, ты подумай! Чего учудила-то, шалава... - и это были ее последние слова.

В ту же секунду в нее вонзилось ослепительное копье, тело ее конвульсивно задергалось. Она еще попыталась оторвать руку от медного поручня, но мозг взорвался яркой вспышкой и ее стало увлекать в черную бездну, на дне которой начал разгораться неземных красок свет.

- Света! - закричал Тихомиров, приходя в себя и бросаясь к Чистяковой. - Быстро валик из одеяла. Вера! Набирай кубик лобелина или цититона, что есть. - Он склонился над Федоровной. - Это что за черт! Девчата, здесь еще и ребенок... Света, помоги мне.