Я отдыхал вдали от городской суеты, уехав с семьёй на дачу. Отпуск мой проходил размеренно и однообразно. В санаторий я не поехал, хотя жена меня и уговаривала это сделать, но активный отдых был для моей натуры намного приятнее, нежели утомительное каждодневное лежание на песчаном пляже под палящими солнечными лучами.

Не прошло и половины отпуска, как в один из дней на дачу, где я отдыхал, прибыл посыльный из Управления. Он протянул запечатанный сургучом пакет, чем несказанно удивил меня, ибо за много лет службы такого ещё никогда не бывало. «По всей видимости, случилось что-то очень важное, иначе не стал бы генерал присылать за мной фельдъегеря, а просто вызвал бы по телефону», — подумал я про себя. В пакете находилась одна всего лишь коротенькая записка, где говорилось, что мне предписывается прибыть сегодня же вечером по указанному в ней адресу. Конспиративных квартир у Главного управления было много, но та, на которую мне следовало прибыть, считалась особенной, потому как на ней обычно происходили конфиденциальные встречи с нашими особо ценными агентами, причём, как правило, встречался с ними сам генерал, начальник военной разведки.

Машина пришла к трём часам по полудни. Сборы заняли буквально несколько минут. Для жены мои неожиданные отъезды и командировки стали обыденным делом, поэтому она не удивилась, когда сегодня на нашу дачу прибыл посыльный, хотя по её глазам я заметил, что эта моя поездка и спешный вызов на службу взволновал её не на шутку.

Ровно в пять вечера я был по указанному адресу. Мне даже не пришлось звонить, потому как генерал, начальник нашего Управления, открыл дверь так быстро, словно стоял за ней и сторожил, когда я приеду. Он впустил меня и, осторожно прикрыв дверь, закрыл на замок и навесил цепочку. «К чему такие предосторожности и конспирация? Прямо как в кино про шпионов!» ― только и успел подумать, как генерал, будто угадав мои мысли, серьёзно, без тени сарказма, сказал: