Х. выдавал на-гора устойчивый, надежный код, строка за строкой скорее поэма, чем ПО, и занимался этим по меньшей мере 50 часов в неделю. Приходил и уходил он когда считал нужным. Начальник только молча наблюдал, как Х. где-то в районе одиннадцати неторопливо шествовал к своему рабочему месту, утомленно и неуклюже, высматривая первую живительную кружку кофе. День за днем сидел он перед монитором и решал проблемы: объектно-ориентированные, низкоуровневые и особенно охотно разбирался с ошибками компилятора. "Никаких поражений на моей собственной территории, даже если мне придется разобрать компилятор по косточкам — время еще есть. Ассемблер я читаю быстрее, чем W. ежедневную газету, неразрешимых проблем для меня не существует. Машина может сдаться, но не я!" Больше всего Х. любил спокойную работу в одиночестве и СОУ (Система Оповещения об Ущербе) предоставляла ему для этого достаточно возможностей. В вызовах его мастерству недостатка не было.
После пяти прокатилась первая волна отключений, вторая последовала как всегда около семи. С шуточками и подначиваниями выкатывались программисты из здания, пока помещения полностью не успокоились и вместе с ними и Х. Он как раз сходил за свежим кофе, когда, доброжелательно кивнув, возле него остановился начальник отдела I.
— Читали предисловие к "Management by Love"? Нет? Какого черта, Х., неужели Вы хотите остаться вечным программистом? Должны были бы все-таки уже понять, что руководящей должности в этой фирме без приличных знаний экономики не добиться… Уже восемь, Вы еще долго?
— Зависит от того, захотите ли Вы передвинуть срок сдачи. Думаю вряд ли?
— Ответственный за проект W. к сожалению уже ушел, поэтому я обращаюсь к Вам…
— К сожалению? Действительно достойно сожаления, что Вы до сих пор доверяете W. проекты, и, что хуже всего, он сам пишет часть кода. Можно ли было предугадать возникшие сейчас сложности? Для меня они всегда были очевидны, для W. похоже нет. Что? Нет, к моему модулю связи это не имеет никакого отношения. Я не знаю, где ошибка, иначе меня бы здесь уже не было.