Да, я всегда говорю именно те вещи, в которых мне стыдно признаться, - подтвердил я, - но только тем, в ком я уверен"
В этом разговоре Толстой подчеркивает покаянный характер искренности: Николенька возводит состояние перед церковной исповедью – готовность говорить те вещи, в которых стыдно признаться, – в принцип общения с людьми. По существу, тем самым Толстой утверждает исповедальный принцип общения, которому старается следовать всю жизнь. Он дает молодой жене прочитать свой дневник, который приводит её в ужас. Зачем он жертвует покоем супружеской жизни? Ради исповедальной откровенности бытия, которая единственно может привести к желанной "прозрачности" отношений и единению людей.
"Ужасна та духовная стена, которая вырастает между людьми – иногда десятки лет живущими вместе и как будто близкими, - запишет Толстой в дневнике 18 августа 1894 г. после тридцати двух лет семейной жизни, - Хочешь пробить ее, как муха за стеклом или птичка, бьешься во все места стекла, и нигде нет прохода и возможности соединения. Думаешь иногда: может быть, и я такой же, представляю такую же стену для других. Но нет, я знаю, что я открыт, и зову, и ищу сближения, и радостно принимаю всякое обращение, всякий вызов откровенности. Происходит это вероятно от греха. Грех распространяет вокруг себя густую плотную атмосферу ложных рассуждений, через которые не могут проходить лучи света, или проходят с такой рефракцией, что не достигают тела, а проходят мимо"
Открытость рассматривается Толстым как путь к прозрачности, ведущей к пониманию и сближению в любви. В христианской традиции прозрачными, не замутненными грехом, являются отношения между ипостасями Святой Троицы (догмат о которой был отвергнут Толстым), а Сергий Булгаков подчеркивал, что прозрачным было тело человека до грехопадения, которое облекло его в "кожаные ризы непроницаемой чувственной телесности". Оппозиция "прозрачность-непроницаемость", таким образом, и в рассуждениях Толстого и вбогословии восходит к парадигме таких противопоставлений, как "чистота-греховность", "божественное-человеческое".