покинуть вольную страну.

С Мартыновым она летает

и в облака, и на Луну.

И звонко песню распевая,

идет с Мартыновым она.

И бодро в такт стране шагает,

любви и счастия полна!

15

Писавшие, но так и не дописавшие, разругавшись с Александровым, сценарий "Цирка" И. Ильф и Е. Петров, пристали однажды к Л. Орловой с чисто мужским любопытством:

- Скажи все-таки, сколько тебе лет?

- Маленькая собачка до старости щенок! - ответила будущая Марион Диксон и показала язык авторам "Золотого теленка".

Так и не узнав, что героине их фильма уже 33 года, они, бросив Александрова с недоделанным, как он считал, сценарием, укатили в свою "Одноэтажную Америку".

...Вопрос о возрасте Л. Орловой мучил, конечно, не только авторов "Цирка". Вся страна ломала голову над этой непростой проблемой. Она тем более интриговала, что, как справедливо заметил Г. Скороходов, актриса с каждым новым фильмом даже молодела: в "Цирке" она моложе, чем в "Веселых ребятах", в "Волге-Волге" - моложе, чем в "Цирке", и т. д. Скороходов объясняет это одним: бесконечно молодящим актрису чувством влюбленности в своего "голубоглазого и золотоволосого бога", каким она назвала Александрова при встрече.

Правда, потом, после войны, процесс пошел с точностью до наоборот. И не потому, что угасла влюбленность актрисы в режиссера. Просто возраст, ближе к 50, брал свое, и теперь с каждым фильмом актриса выглядела старше. Это тем более интриговало. Хотя уже в 1949 году любой заинтересованный в этом вопросе мог заглянуть во второе (синее) издание Большой советской энциклопедии, где черным по белому была опубликована дата рождения "вечно молодой" актрисы: 11 февраля 1902 года.

Некоторые, наверное, так и сделали и успокоились. Или, наоборот, поразились, как в том же 49-ом году выглядела 47-летняя, выходит, Орлова во "Встрече на Эльбе". Но подавляющее большинство публики не блистало энциклопедическими знаниями, и для него возраст актрисы до самой ее кончины оставался тайной за семью печатями.

16

Между тем снятому с такими трудностями прологу "Цирка" зрители посвящали целые стихотворения:

- Держи ее, держи! - несется