Редкие, цвета мочалки волосы на висках и на затылке окаймляли широкую лысину, начинавшуюся от самого лба. Бледно-голубые глаза, лишенные всякого блеска, не выражали ни мысли, ни чувства, но этот тусклый, ничего не выражающий взгляд вызывал неприятное ощущение. Тонкие длинные губы профессора Шульце разжимались словно только для того, чтобы скупо отсчитывать слова, но, раздвигаясь, эти губы обнажали два ряда внушительных зубов, которые, казалось, вцепившись, никогда не выпустят своей добычи. Все это вместе взятое производило весьма неприятное и даже отталкивающее впечатление, но сам профессор Шульце был, по-видимому, весьма доволен своей внешностью. Услышав шаги входящего лакея, профессор Шульце поднял глаза, взглянул на стенные часы изящной французской работы, которые резко выделялись среди окружающей его грубой безвкусицы, и сухо сказал: - Без пяти семь... Моя почта поступает ровно в шесть тридцать. Вы подаете ее сегодня с опозданием на двадцать пять минут. Если в следующий раз она не будет у меня на столе ровно в половине седьмого, в восемь вы будете рассчитаны. Лакей молча выслушал замечание и направился к выходу, но в дверях остановился и спросил: - Прикажете подавать обед, сударь? - Сейчас без пяти семь. Я обедаю ровно в семь... Пора вам изучить мои привычки. Вы служите у меня уже третью неделю. Запомните раз навсегда, что я никогда не изменяю распорядка дня и не имею обыкновения отдавать приказания дважды. Профессор отодвинул газету на край стола и снова взялся за перо. Он заканчивал свою статью, которая должна была появиться через два дня в "Вестнике физиологии". Мы не совершим нескромности, сообщив, что она была озаглавлена: "Почему все французы в той или иной степени обнаруживают признаки постепенного вырождения?" Между тем лакей подал обед, состоявший из огромного блюда сосисок с капустой и гигантской кружки пива. Все это он молча поставил на маленьком столике у камина и бесшумно удалился. Профессор отложил перо и, усевшись за маленький столик, с нескрываемым удовольствием принялся за еду, смакуя ее больше, чем подобало бы такому почтенному человеку.