Начнём с наиболее общего вопроса: Что есть писатель с точки зрения психологии? Или даже с ещё более общего: А что такое художник?!

Сведущих в аналитической психологии читателей не нужно убеждать в том, что личность художника развивается на основе функции ощущения. Художник как губка впитывает все жизненные впечатления – краски, звуки, линии, сюжеты. Поработав некоторое время над техникой, он способен воспроизвести это разнообразие на холсте, на экране, на сцене или на страницах книги. Чем мощнее энергия ощущения, тем больше нюансов, оттенков, деталей впитывает в себя «губка», тем сильнее потенциал художника. Без этого художника не бывает, но сама по себе «ощущающая сила» не рождает творца, даже вкупе с отточенной техникой. Живой контрпример – китайские «художники», которые за считанные минуты воспроизведут вам в мельчайших деталях копию любого шедевра.

Поэтому развитая ощущающая функция – это лишь основа, необходим ещё один компонент – творческая интуиция. В зависимости от вида интуиции мы увидим разных художников. Если, например, в самом простом случае функция ощущения дополняется «ощущающей интуицией», то мы увидим художника, совершенствующего стиль, озабоченного более эффектной и точной передачей цвета, деталей, линий. Другой вид «чувствующей интуиции» сформирует художника, стремящегося передать эмоциональное состояние как импрессионисты. Художник, обладающий «мыслительной интуицией», будет стремиться к воплощению внешней, рациональной идеи. В зависимости от развития и влияния двух сторон ощущения – созерцание или воспроизведение, мы увидим экспрессиониста или передвижника, или при балансе – академическую живопись. И точно такое же разнообразие среди литераторов, композиторов, режиссёров.