Глава 1

  В году одна тысяча семьсотсемьдесят первом третий Спас наступил в срок.

  На зеленых горах простыехолсты не растягивали.

  Синие молдаванские сливы,вязкий черемуховый плод, кайсацкий кизил растоптали сапогами на мостовой.

  Привозного и своего торгасовсем не стало. Пустынно на Москве. Сквозь ясеневые городские рощи встала на полсветаУспенская синева. Высоко-далеко.

  Сулемное солнце опрокидывалосьв слободы и сады так быстро, словно и не вставало.

  Ртуть в старое времяотравой не считали, давали играть на блюдечке детям, пусть посмотрят, как вертится,прикоснутся, зла от опасной забавы не видели.

  Девичий виноград в Донскоммонастыре налился кислым соком докрасна. Сам собой распустился по палисадам паслен-бессонник,сорный свирепый цвет. Из львиных следов пророс без спросу. Львиными ногами посетилМоскву Господь. Седьмую неделю длились бездождье и засуха. Росли на востоке ярусаминемилостивые медоносные облака. Рассеивались впустую в сумерках. По косым улицамписали городскую линию слепые, совсем деревенские плетни. Высокие заборы, посадскиеворота, крыши - высоко вырезаны на скатах восьмиконечные кресты от сглаза. Москвапо высям крыта тесом, лубом и соломой.

  С креста на крест, сострехи на стреху, с версты на версту просяным семенем растратился август.

  Колодцы на перекресткахзаколотили досками.

  Осы расплодились в подвалах,заселили испод Москвы, зудели на румынские голоса. Кусались. В августе всегда являлисьморильщики - ярославцы. Они усыпляли ос особым подкуром, гнезда собирали в мешкипро запас. Бумажные перепонки, осами из себя сотканные, нужно разделить, как слюдяныепластинки, в сыворотке вымочить, на пару подержать, распялить всухую, получитсяосиная грамотка с непростыми письменами. Осиные соты на тонкие дела годятся - есликласть под невестину простыню - станет что ни год приносить сыновей.