В Майами наоборот – в январе жарко. Я выбрала полуденный рейс из Международного Аэропорта Балтимор/Вашингтон, прибывающий в Майами во второй половине дня. Дом я покидала, закутавшись в пуховик, кашемировый шарф «Барберри», надев отороченные мехом ботинки и толстые меховые рукавицы. Идеально для Балтимора, но для Маймами - ничего хорошего. По прибытию я затолкала шарф и перчатки в средних размеров спортивную сумку, висевшую на плече, а пальто обмотала вокруг ручки, и отправилась на поиски такси. Мой чудо-бюстгальтер от «Секрет Виктории» впитывал пот, ко лбу липли волосы, а сама я всасывала воздух, как перегревшийся мотор.

Мне тридцать лет. Среднего роста и телосложения. Не прекрасна, как кинозвезда, но, в принципе, ничего. Мой натуральный цвет волос коричнево мышиный, но я перекрасилась в блондинку, когда перестала работать автомехаником. На данный момент я платиновая блондинка со взбитыми волосами средней длины, которые с помощью пасты могу уложить под панка, если представится случай. У меня голубые глаза, слишком большой для моего лица рот и идеальный нос, доставшийся мне по наследству от бабули Джин.

Когда мне было девять, родители возили меня и Билла в «Дисней уорлд». Вот и весь мой опыт пребывания во Флориде. Большинство моих знаний о Флориде основаны на безумных рассказах подружки моей матушки, Элси Дучен. Элси вместе со своей дочерью зимует в Окале. Она клянется, что во Флориде водятся тараканы размером с корову, более того, по ее словам, они еще и умеют летать. Уверяю вас, если увижу здесь пролетающего мимо меня таракана размером с корову, то свалю.

Я назвала таксисту адрес Билла, откинулась на спинку сиденья и принялась наблюдать, как проплывает Майами за окном. Вначале впереди простиралась бетонная дорога в беспорядочной сумятице перекрестков и поворотов. Ответвления по спирали переходили в автострады. Автострады выравнивались и, казалось, продолжались бесконечно. Через несколько минут на горизонте передо мной появился Майами, и у меня возникло чувство, что я на пути в страну Оз. Вдоль дороги выстроились пальмы, небо было лазурным, машины чистыми, эдакое экзотическое зрелище для девушки из Балтимора.