Пикуль Валентин

Гусар на верблюде

Однажды, листая русскую периодику за 1916 год, я увидел статью некоего А. К. Булатовича "Моя борьба с имяборцами на святой Горе" (то есть, на Афоне). Статья тогда не заинтересовала меня, но в памяти надолго отложилось имя автора:

- Александр Ксаверьевич Булатович!

"Наверное, какой-нибудь монах, не умевший ладить с владыками церкви", - легкомысленно решил я тогда. Но представьте мое удивление, когда имя этого человека я встречаю в справочной литературе: 1870 год рождения означен лишь приблизительно, а дата его смерти в 1910 году оставалась под знаком вопроса. Наконец, листая подшивку журнала "Искры" за 1913 год, я вдруг обнаруживаю портрет красавца гусара, помещенный во весь разворот громадной страницы, внизу которой написано: "А. К. БУЛАТОВИЧ, герой аристократического Петербурга". Понятно, что через три года после смерти в энциклопедии не мог же он сделаться героем высшего света столицы. Тут что-то не так!

- Кто знает Булатовича? - спрашивал я друзей.

- Мы не знаем, но будем ждать рассказа от тебя.

- Увы! - отвечал я. - В своей персональной картотеке я отыскал лишь его сестру Наталью, умерла она "смолянкой" еще до выпуска из института. А вторая сестра Мария Ксаверьевна, княгиня Орбелиани, доныне проживает в Канаде. Эти Булатовичи - харьковские уроженцы. Вот и все, что мне известно.

Шли годы, но я не забывал о Булатовиче, не в силах совместить воедино баловня аристократического Петербурга с его распрями на Святой Горе. Наконец, я выяснил, что за год до революции Булатовича нашли убитым выстрелом в спину (!), в своем имении на Украине. Но. опять "но", все запутывающее. По другим известиям Булатовича видели в Одессе 1918 года, живым и невредимым, а куда он потом делся - это вы можете гадать сколько вашей душеньке угодно.

- Не человек, а какая-то загадка, - говорил я тогда.

Догадываетесь, как я обрадовался, раздобыв солидную книгу самого А.