Молчаливо забрались мы с товарищем в гущу прокаленной морозами компании и чувствовали себя не в своей тарелке — «стручками», «чечако», новичками, не имевшими за душой ни потрясающих историй, ни удивительных новостей. Это была первая наша экспедиция на Север, для нас еще загадочный, полный манящих тайн.

Время близилось к полуночи. Гомон достиг апогея. Люди плавали в синем облаке. Вдруг дверь с треском распахнулась от мощного пинка. В клубах морозного пара в салун шагнуло нечто странное. Шум мгновенно стих. Даже видавшие виды старатели замерли. Кружки с недопитым спиртом повисли в воздухе. Пересекая холл, к стойке шагали огромные меховые штаны без туловища, прикрытые сверху пушистым «кумполом». При гробовом молчании откуда-то сбоку из штанов появилась рука и мужественным движением откинула меховой скафандр. В ореоле мехов, открылось юношеское, почти девичье лицо, багровое от шестидесятиградусного мороза. Штаны были завязаны у горла очень маленького человека. Громоподобный хохот качнул люстры. Пестрая компания окружила вновь прибывшего…

Так впервые явился на Север Николай Григорьев — Малыш, один из героев этой книги. В 1933 году, окончив ускоренный курс геологоразведочного института, он отправился из Москвы в первую экспедицию на Север. На Большом Невере Николай попал в грандиозный затор. Наступили дьявольские якутские морозы, не было теплой одежды. Малыш ухитрился купить у огромного детины, возвращавшегося с Алдана в «жилуху» (как тогда говорили старатели), циклопические меховые штаны и огромный малахай, заменившие ему целый меховой комплект.

В ту ночь в салуне придорожной гостиницы состоялось первое наше знакомство, завязалась дружба, соединяющая нас до сих пор. Утром Николай присоединился к нашему каравану, и вместе мы выехали в Якутск, впервые натянув на торбаза конские меховые галоши, о которых мечтали в Москве, читая отчеты путешественников по. Якутии.