Снова долгое молчание.

- Ну и что же? - напомнил ему я, так как он забыл, что хотел сказать или ему не хотелось говорить.

- Да, - продолжал он, - отец ее из племени гро-вантров, но мать из пикуни. [Гро-вантр, или атсина, - индейское племя, жившее к западу от черноногих на плато, непосредственно примыкавшем к Скалистым горам. В описываемое Шульцем время культура атсина и других племен плато была очень сходна с культурой индейцев прерий.] Давным-давно мой народ покровительствовал племени гро-вантров, сражался за них, помогал, оборонять их страну от всех врагов. Но потом наши племена поссорились и в течение многих лет воевали. Прошлой зимой, был заключен мир. Я тогда впервые увидел Пиксаки. Она очень красива: высокая, с длинными волосами; глаза у нее как у антилопы, руки и ноги маленькие. Я часто ходил в палатку ее отца, и когда другие не обращали на нас внимания, она и я смотрели друг на друга. Как то вечером, когда я стоял у входа в палатку, она вышла взять охапку дров из большой кучи, лежавшей рядом. Я обнял ее и поцеловал, и она обвила руки вокруг моей шеи и ответила на мои поцелуи. Так я узнал, что она меня любит. Думаешь ли ты, - спросил он с беспокойством, - что она поступила бы так, если бы не любила меня?

- Нет, думаю, что она так бы не поступила.

Лицо его просветлело, и он продолжал:

- В то время у меня было только двенадцать лошадей, но я отослал их ее отцу и просил передать ему, что хочу жениться на его дочери. Он отослал лошадей обратно и велел сказать мне: "Моя дочь не выйдет за бедняка", Я отправился с военным отрядом в поход против племени кроу, пригнал домой восемь отборных лошадей. Потом прикупил еще, и у меня в общем собралось тридцать две. Недавно я послал снова друга с этими лошадьми в лагерь гро-вантров еще раз просить отдать мне девушку, которую я люблю. Он скоро вернулся и привел обратно лошадей. Вот, что сказал ее отец: "Моя дочь никогда не выйдет замуж за Скунса, так как пикуни убили моего сына и моего брата".