Чтобы наблюдать за евреями, надо и быть евреем – и не быть им. Иначе очень многое не сможешь увидеть.

Мои дедушка и бабушка были евреями. И уклад в нашей семье тоже был еврейским – хотя я это понял намного позже, тогда, когда ни дедушки, ни бабушки уже не было в живых. Дедушка получал еврейское образование в хедере – но Тору первый раз в его руках я увидел уже только в 90-е годы, за несколько лет до его смерти (а умер он в 80-летнем возрасте). И дедушка, и бабушка прошли войну, были военнослужащими и всю жизнь избегали разговоров на «еврейскую тему». И все же они оставались евреями. Вольно или не вольно они копировали тот жизненный уклад, в котором воспитывались сами. Мои родители во многом не принимали этого уклада – но мы жили вместе, одной семьей. Приходилось искать компромиссы…

Евреем мои друзья и знакомые считали и меня. Когда же мне самому захотелось разобраться в том, кто я – еврей или нет, я запутался еще больше. Оказалось, что, с точки зрения евреев, я – русский (моя мать не еврейка). С точки зрения русских – я еврей, мой отец еврей и я ношу еврейскую фамилию.

Разобраться в том, что значит быть евреем в России, стало для меня личным вопросом. Я обратился к книгам. Благо после перестройки в Россию хлынул поток информации. Я читал откровенно антисемитские книги и духовную иудейскую литературу. Слушал лекции по Кабалле и изучал статьи по этнопсихологии. Но ясного ответа не находил.

Все, что я читал, разделялось на три большие категории:

• «Евреи – избранный народ, всех умнее и хитрее» – но это так жутко разило дешевым национализмом самого примитивного розлива, который никак не ассоциировался у меня с образом «избранного народа с древней культурой».

• «Евреи – порождения сатаны, пьющие кровь христианских младенцев и виновные во всем – от засорившихся труб до крушения СССР» — тотальный заговор против человечества тоже в рамки здравого смысла после минимального приложения обычной логики не укладывался.