• «Евреи – это иудеи, еврей вне иудаизма – не еврей». Последняя позиция была хотя бы логична и ясна. Поэтому с началом перестройки многие мои знакомые потянулись в синагогу – хотя вела их туда совсем не Вера. Люди приходили в иудаизм с желанием понять, кто же они на самом деле…

Все эти позиции сопровождались и утверждались громадным количеством документов, слухов, талантливых сочинений и просто пасквилей. Чтоб разобраться в этом, надо потратить целую жизнь. А если считать взаимные обиды народов, многие поколения, живущие бок о бок, то на это не хватит никакой жизни…

Но оставалась еще одна грань проблемы, вполне доступная изучению: как видят евреев другие люди, почему евреям приписывают (и зачастую справедливо) фантастический талант обращения с деньгами и способность извлекать прибыль «из ничего», трудолюбие и жадность, высокий профессионализм и изобретательность, кумовство и протекционизм, приверженность к семейным ценностям и домашнее «главенство» женщин.

Читая книги И. Телушкина и Германа Вука, комментарии к Торе и И. Бабеля, Шолом-Алейхема и Климова, – я находил знакомые черты в уже ушедших в небытие образе жизни и привычках моих родных и знакомых, рациональные обоснования тех или иных примет семейного уклада и их гротескное искажение из-за утерянного практического или талмудического смысла. Все эти мысли и заметки, накопившиеся за половину прожитой жизни, легли в основу этой книги.

Давайте понаблюдаем за евреями. Что может быть интереснее, чем заглянуть в замочную скважину, что может быть интереснее, чем попытка понять целый народ и чему-то поучиться у него…

Глава 1. Начало

Едут в поезде Рабинович и китаец. Рабинович спрашивает: