Клиент был политиком нового, еще неведомого Смирнову склада: демократ. Руки в карманах светлого с поднятым воротником плаща, без головного убора, короткая, на косой пробор, прическа, в углу рта сигарета, глаза щурятся от дыма. Шатен, глаза серые, нос короткий, подбородок тяжелый, с ямкой. Рост 172-175 см. Возраст от 45 до 50. Особые приметы... Левша. Клиент левой рукой вынул сигарету изо рта и аккуратно стряхнул пепел с нее в урну, рядом с которой стоял. Теперь можно и подойти.

- Здравствуйте, Игорь Дмитриевич, - тихо, чтобы не напугать обращался сзади и чуть сверху, был выше ростом - сказал Смирнов.

Не испугавшись, клиент резко обернулся, мгновенно улыбнулся и откликнулся:

- Здравствуйте, Александр Иванович. А я вас с той стороны выглядывал.

- Здесь машину негде поставить, - объяснил свое появление с тыла Смирнов. Сразу начинать серьезный разговор или направленно бежать куда-то было бы несолидно, и он достал из кармана портсигар, из портсигара извлек традиционную беломорину и тоже закурил.

- Хорошо, - сказал Игорь Дмитриевич.

- Хорошо, - подтвердил Александр Иванович.

Было действительно хорошо. Воздух, несмотря на выхлопные газы, был свеж, но не холоден, предметный мир четок в контурах и терпимо ярок, даже уличный шум был равномерен и успокаивающ: без рева дизельных моторов, без неожиданных вскриков клаксонов, без истерических возгласов толпы.

- В Сокольники хочется, - признался в тайных желаниях Игорь Дмитриевич и пояснил почему. - Я все детство на Строминке провел...

- А почему бы нет? - с интонациями Хоттабыча, вмиг исполняющего любое желание, предложил свои услуги Смирнов. - Едем в Сокольники.

- Вы на машине? - поинтересовался Игорь Дмитриевич?

Чтобы не ползти отвратительным в это время Садовым, Смирнов ехал задворками: по Беговой на Масловку, мимо Савеловского, мимо Рижского и по путепроводу к ограде Сокольнического парка.