Майклу, моему мужу, с которым мы вместе уже тридцать восемь лет. Это ты втянул меня в экстравертный мир и расширил границы моей вселенной. Я посвящаю тебе эту книгу – ты научил меня не задерживать дыхание во время долгого и трудного процесса ее рождения. Я награждаю тебя Высшей Медалью Супружеской Доблести за проявленное терпение: много часов ты слушал страницу за страницей об интровертах (дольше, чем любому смертному экстраверту следует слушать). И последнее, но не менее важное: спасибо за то, что готовил мне еду, когда я днями и ночами сидела перед компьютером и долбила по клавишам.

Моим дочерям и их семьям. Я очень вас люблю, вы обогатили мою жизнь во всех ее проявлениях: Тинне, Брайану, Алисии и Кристоферу ДеМеллье Кристен, Гэри, Кейтлин и Эмили Парке.

Я также посвящаю эту книгу всем моим клиентам: им хватило смелости впустить меня в свою жизнь.

В детстве я часто сама себя ставила в тупик. Во мне было столько непонятных противоречий. Странное, непонятное существо! Я так плохо училась в первом и втором классе, что учителя хотели оставить меня на второй год, а в третьем классе стала учиться прекрасно. Временами я могла без умолку оживленно болтать, делать остроумные, уместные замечания. На самом деле, если я хорошо знала предмет разговора, то могла заговорить собеседника до смерти. А временами, когда мне хотелось что-то сказать, в голове была пустота. Иногда на уроке мне хотелось поднять руку, чтобы ответить, – таким образом я могла на 25 процентов улучшить свои отметки, – но, когда меня вызывали, все мысли мгновенно улетучивались.