Этот журналист по имени Сергей очень известная личность среди любителей фантастики, и я встречался с ним дважды на петербургских конференциях «Интерпресскон». Он был не молод, порядком за сорок, и он произвел на меня впечатление абсолютно вменяемого, очень серьезного и эрудированного человека. Сергей давно занимался уфологией; он побывал в том легендарном месте на северном Урале, где пришельцы вроде бы основали научную базу – не для изучения землян, а с какой-то иной, загадочной целью. Как всякий журналист, владеющий сенсационным материалом, Сергей писал статьи и выступал с докладами по означенной тематике – еще с тех времен, когда наша родина была едина и неделима. И имел из-за этого массу неприятностей.

Думаете, партийные боссы пытались его закопать или наше вездесущее КГБ? Может, и пытались, не знаю; но главные неприятности носили скорее трансцендентный, внепартийный характер. И это самый поразительный факт из всех, какие сообщил мне Сергей.

По его словам, пришельцы не желают, чтобы о Них распространяли достоверную информацию. Всякие мифы о летающих тарелках над Курской дугой, о бразильских фермерах, о лемурах и атлантах в состоянии сомати, о Шамбале и Бермудском треугольнике – пожалуйста, но только не правду. Даже не отзвук правды! Никаких сведений для генерации разумных гипотез относительно общества инопланетян, Их технологии и культуре, Их целях и жизненном назначении, Их понимании божественных предметов. Это Им мешает, пояснил Сергей, мешает Их экспериментам, а фактор помехи (в данном случае слишком любопытный журналист) может быть устранен – быстро, незаметно и как бы случайно.

Однако Они существа не злобные, и потому сначала предупреждают, затем пугают, а тех, кого на испуг не взять, карают. Сергея, в частности, предупреждали и пугали, так что к моменту нашей с ним встречи он уже не рвался поразить мир своими откровениями. Он мог поведать какие-то факты мне или другому лицу, что не возбранялось; вето было наложено на публичные выступления, на средства массовой информации, телевидение, радио, книги, статьи.